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Disperati insieme: l’incendio biologico dell’infiammazione
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«Siamo disperati insieme». E’ il marito a parlare. La preoccupazione affiora dallo sguardo

scrutante. «Le racconto la storia. Così mia moglie risparmia il fiato per rispondere alle sue

domande dopo». 

Lei, magra e pallida, resa fragile dal dolore, è l’ombra di una donna.

«Sta male da dieci anni. Dopo la nascita dei gemelli. Prima aveva dolore solo con le

mestruazioni. Adesso è diventato così forte che non riesce ad alzarsi dal letto neanche per dar la

colazione ai bambini. Anni che sta male e l’hanno fatta passare per una matta depressa. Quella

che vede qui è l’ombra della ragazza stupenda che era mia moglie. Lei si è arresa, non ce la fa

più. Ma io spero ancora che lei torni a essere lei». 

Sposta lo sguardo sulla moglie, rannicchiata sulla poltrona, in posizione antalgica. Le accarezza

piano la mano, un tocco leggero, quasi con pudore. 

«Io la conosco bene. Siamo insieme da sempre. Era una ragazza forte, piena di energia.

Abbiamo tre bambini. Fino a quando è stata bene, eravamo una famiglia felice. Ha fatto tanti

esami, guardi che pacco. Ecografie: tutte negative, fino all’ultima. Due risonanze: negative.

Perfino una laparoscopia, tre anni fa: “Sua moglie non ha niente, la faccia parlare con uno

psicologo”. Nel frattempo il dolore mestruale è continuo, sta piegata in due dal dolore. Rapporti

impossibili, perché ha un bruciore tremendo. E se ne avevamo uno, tempo un giorno, la cistite.

Da un anno non ne abbiamo più. Di medicina non capisco niente: ma se una donna forte e in

gamba è ridotta a una larva una causa ci sarà bene, no?».

«Sì: anche in medicina crediamo a quello che vediamo. Purtroppo le lesioni, per esempio

dell’endometriosi, la malattia che adesso si vede nell’ultima ecografia e che causa il dolore

mestruale, restano per anni piccolissime, al di sotto della soglia di visibilità dei nostri esami.

Intanto però l’incendio dell’infiammazione si propaga, distrugge i tessuti e causa un dolore

sempre più forte, come succede a sua moglie».

«Lei può aiutarci a spegnere questo incendio?».

«Spero di sì, ma avrò bisogno dell’aiuto di un collega molto competente sul fronte del dolore».

«Quel che serve. Sono molto preoccupato: lei non vuol più vivere. Mi ha detto che se non ci

fossero i bambini la farebbe finita. Tu mi capiresti, mi ha detto, loro no»

La donna è esausta. Ho una sensazione di allarme che m’inquieta. Mentre parliamo, non alza il

capo. Non solleva le palpebre.

«Il suo dolore è vero, signora. E’ come un grande fiume, che ha tanti affluenti. Ogni affluente

porta infiammazione: è un incendio biologico, invisibile ma potente, che alimenta il dolore, che

adesso le ha preso tutta la pancia, come in una morsa. E che le è arrivato al cervello, causando

questa angoscia nera. La prima cosa è riconoscere i diversi affluenti, capire da quali organi

partano e ridurne la portata. Per il dolore mestruale, funziona togliere il ciclo con un farmaco che

mette tranquillo l’utero, e intanto riduciamo un affluente potente. Se posso visitarla, cerco gli

altri. Ha avuto due tagli cesarei, giusto?». Annuisce.

«E’ possibile che a causa del dolore siano molto contratti i muscoli del pavimento pelvico, che
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circondano anche la vagina e l’uretra, da cui esce l’urina, e che non si sono mai distesi per un

parto. Questo è un affluente “biomeccanico”, come lo chiamo io: contribuisce al dolore all’inizio

della penetrazione, ma anche alle cistiti, 24-72 ore dopo. Rilassandolo bene togliamo un altro

affluente potente. E poi ci sono i farmaci per ridurre l’infiammazione nei diversi affluenti e nel

cervello».

La visita è lunga e delicata. Le mani iniziano a sciogliere piano il dolore della contrattura

muscolare. Il corpo, prima diffidente, comincia a fidarsi. La spiegazione che ripeto con calma

durante la visita smuove qualcosa nel suo cuore. Finalmente mi guarda: «Sono proprio tanti

affluenti, l’ho sentito dentro mentre mi visitava. Per me sono i tentacoli di una piovra. Ma sento

che quello che dice è vero. Forse ce la posso fare…».
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