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Papillomavirus: quando l'insidia passa dalla bocca
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«Si ricorda di me?». Nonostante la mascherina, gli occhi scuri e lo sguardo, intenso e diretto,
sono familiari. La voce, nitida e vibrante, armoniosa e rotonda, mi aiuta a focalizzare. «Sono
tornata perché vorremmo un bambino. Anche per dirle che di quello che & successo a me
dovrebbe parlare un po’ di pil. Pud interessare centinaia di altre donne... E per ringraziarla,
perché mi ha salvato la voce!». Un lampo nella mente: il ricordo ora & nitido.

«Ero venuta da lei perché mi ero sentita delle cose dure a livello dei genitali, che stavano
crescendo rapidamente. Ero molto preoccupata. Condilomi, mi aveva detto. Causati dal
papillomavirus, ceppi 6 e 11. In sé fastidiosi, ma non gravi. Pero bisognava escludere che ne
avessi contratti altri, pil aggressivi. “Sono una famiglia di oltre cento ceppi: tanti cugini, con
diversa pericolosita”: era stata molto precisa. E mi aveva raccomandato di fare attenzione alla
voce. Per fortuna ha insistito perché mi facessi visitare anche la bocca e la gola. Quel consiglio
mi aveva davvero sorpresa. Me lo ricordo come se fosse adesso».

«Lei canta, giusto?».

«Esatto, brava. Questa € la ragione per la quale ho sentito che era giusto che tornassi da lei.
Con la sua storia della “kerka porta” mi ha salvato la voce, che & il mio lavoro e la mia vita. Cosi
mi ha detto lo stomatologo da cui lei mi ha mandato quella volta. Avevo condilomi anche sulle
corde vocali! Per fortuna ancora piccoli, aveva detto il medico. Se fossero cresciuti tanto, la
terapia per distruggerli avrebbe potuto ledere le corde vocali. La seconda ragione della mia
gratitudine & che mi ha fatto conoscere Sandor Marai e quel delizioso libro di racconti, *"Momenti
fatali”. Quello sulla caduta di Costantinopoli, e quello su Haendel, mi hanno toccato
profondamente. Sa che ogni tanto li rileggo ancora? Come se ogni volta dicessero qualcosa di
diverso al mio cuore».

La conversazione riprende intensa, come se l'avessimo interrotta il giorno prima.

«Si, ci eravamo trovate subito in sintonia. Entrambe amiamo leggere racconti che ci sappiano
emozionare. Lei non poteva credere che la bocca possa essere una porta d‘entrata formidabile, e
sottovalutata, di infezioni a trasmissione sessuale. E allora le avevo suggerito la lettura della
“Caduta di Costantinopoli”. Una citta poderosa, cinta da sette ordini di mura, che aveva resistito
a invasioni e assedi per 1400 anni: e poi caduta per una ragione fatale. Durante |'ultimo assedio
turco, era rimasta aperta una porticina che, nei tempi di pace, consentiva agli abitanti di uscire
nelle campagne a coltivare i campi per vivere: la kerka porta, appunto. La bocca & quella
porticina: ci nutre ma possono entrare nemici, a volte gravi, proprio perché non € protetta. Fuor
di metafora, le avevo detto: nei rapporti orali, quasi nessuno usa il profilattico perché é
considerato soprattutto una protezione contro le gravidanze indesiderate e non una barriera che
possa proteggerci da germi come i papillomavirus, I'herpes, la sifilide o la gonorrea.
Doppiamente temibili perché nessuno pensa alla bocca come via d’entrata, nonostante la
diffusione dei rapporti orali oggi, e perché le infezioni non diagnosticate possono progredire,
dando lesioni serie anche in organi distanti».

«Adesso ogni volta che vedo qualcuno con I'herpes sulla bocca penso alla kerka porta. A quel che
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vedo non ci pensa proprio nessuno! Ah, mi ero fatta subito il vaccino contro il papillomavirus,
come lei mi aveva consigliato, e non ho piu avuto né recidive dei condilomi, né nuove infezioni.
Ora sto molto attenta, anche alla mia kerka porta!».

Sorridiamo insieme. «Per il bambino ci sono rischi?».

«Il vaccino & un’ottima protezione contro i ceppi non ancora contratti. Ma la gravidanza € una
condizione di immunotolleranza, perché il bambino & per il 50 per cento geneticamente estraneo,
avendo 23 cromosomi del papa. Con le difese immunitarie abbassate, i ceppi come il 6 e I'11, gia
contratti e nascosti nel DNA delle sue cellule, potrebbero riattivarsi. Per questo va seguita con
un’attenzione in piu».
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